Не знаю, найдется ли среди нас, проведших половину своей жизни у почти уже мифологических костров, пронизанных шлейфом романтики шестидесятников, тот, кто не знает имени - Григорий Миляшкин. Миляшкин - философ, художник и большой озорник в благодарственной области русского языка. Но языковые шутки его добры и безумно увлекательны.
- Григорий Васильевич, учитывая, что мы неминуемо уже проходящие, как сейчас смотрится на жизнь - снаружи или изнанки? Это я о скорлупе - вы вылезли из нее или залезли?
- Тут много что есть, на что надо посмотреть. Моя жизнь, прошедшая и сегодняшняя, жизнь вокруг, близкая и далекая. Все это стоит рассмотрения, и ракурс лучше не ограничивать, а повертеть со всех сторон. Главный для меня вопрос, возникающий про все, и про себя тоже: что настоящее, что ненастоящее? Тут похожесть, приближенность не устраивает. Что такое: на 99 процентов творческий человек?
Сейчас у индивидуальной жизни появилось так много параметров соответствия какой-то общей как бы правильной жизни. Десять признаков здоровых зубов, размер диагонали, количество калорий, "пи-аш", биржевые индексы, ярлычки на одежде, биты в секунду, соотношение рост-вес. С утра до вечера сплошной мониторинг. А в итоге все равно - цена гроба и количество присутствующих лиц. А самое жизнеопределяющее числуется плохо, даже словами не всегда получается. Поэтому только меряю иногда давление, на термометр за окном смотрю и раз в год Ай-Кью проверяю.
А про скорлупу - я всегда в ней. В моей много-много отверстий, я сквозь них подглядываю. Но это все не прятки, не опасения. Это чтобы сохраниться лучше. С этого все начинается, этим же заканчивается. Но скорлупа может быть очень большой, изнутри черной, с миллиардом дырочек, некоторые складываются в знакомые созвездия.
- Повсеместный нудеж в последнее время около бардовской песни сводится к малому - или не нужна, или найти ей место в общем поющем строю. А она есть? Ну а поскольку мы знаем, какие метаморфозы с ней, бардовской песней, произошли, позвольте попросить у вас несколько имен, которые ей не изменили.
- Не очень замечаю нудеж. Мое отношение прежнее: радуют рядом с хорошими песнями хорошие люди. Вот Городницкий часто по телевизору. Не поет, а рассказывает о своей науке. И, исходя из этого, понимаешь, какие мощные его песни, какие настоящие и какие особенные. Мальчик к нам приезжал из Перми, тридцати нет - Костя Завалин. После его концерта моя творческая самооценка упала в никуда. Драйв, подача изумительная - это понятно, но музыка-то сочная, причем мелодически. Так мало этого - офигенные стихи, сложные, современные, легко звучащие. И диапазон от чистейшей лирики до сарказма на политику. И бешенная самоирония. А сам как пародия на барда: свитер, кеды.
Но интереснее исполнительство. Как много музыки вытаскивается из древних гитар. На последнем концерте памяти Визбора - группа "Адриан и Александр" с "Тихоокеанской звездой". Приятно, легкость, и лица нестандартные. И куча вариантов в Интернете.
- Я вообще-то считала вас неким Экклизиастом. То есть, если вам понятны язык и музыка, музыка и рисунок. Мне кажется, вы взяли на себя однажды смелость соединить и рисунок, и музыку, и язык. Понятно, что последний - автор и первого, и второго. Или не так?
- Я плох как автор. У меня нет авторских замыслов. И помыслов. Когда я пытаюсь придумать что-то на "пустом месте", с нуля, это обычно, чтобы занять себя, а не создать нечто, чтоб было. А в итоге ничего и не получается. Сейчас мне скучно. Внешняя среда не тестирует меня. Я проверяю себя сам. Не на соответствие среде, даже если бы оттуда вопросы были, а самому себе.
Другое дело - толчок или рост какого-то накопления. А накопления могут быть очень разные, из несочетаемых компонентов. Появилось много разных текстов - пришлось их сочетать, делать книжку. Именно пришлось. Собрал зачем-то полиэтиленовые канистры - вышла "Жажда".
И толчок, от каких-то противоречий. Но так встает задача. И вот это творчески интересно и авторски индивидуально. Само желание высказаться еще не повод. Есть, в конце концов, и простые способы. И художественные навыки не оправдание их демонстрировать. Талант лучше как прилагательное, а не в чистом виде. У сосредоточенного чистого таланта один путь - к вершинам мастерства. На конкурсах побеждать. А вообще, столько стало мастерской красоты! Востребованной, без которой просто умереть!
Сейчас такое поголовное желание качества во всем, как спасение от оскорбления. Но плазма плазмой, а телевидение, какое есть, такое и приходит. И смотреть на это с хорошим разрешением? Ширше надо с качеством как-то. Когда в голове что-то вертится, происходит это в виде "называний", пусть пока понятных только самому. Но потом вытаскиваешь, и слов начинает не хватать, чем ярче и тоньше повод, тем сильнее. А тексту надо ведь еще и форму сделать. И подтягиваешь средства, визуальные, звуковые. Интересно: мы 70% видим, 30 - слышим, но ярче всего то, чего мало - запахи, вкус. Тактильное, если руки не загрубели. Это бы привлечь. Изобразительно или, хотя бы, выразительно.
Четко различаю хорошую вещь и хорошо сделанную вещь. Больше хочется человеческого, чем художественного. Бывает, конечно, и в одном продукте. Когда с Андреем Пальцевым делали аудиодиск "Ветряные часы", я временно в больнице был. Обложку рисовал на подоконнике карандашами, что нашлись в ординаторской. Вот так жизнь впечатывается в художественную ткань.
- Иногда вижу вас в городе - всегда обращенного внутрь себя - о чем вы думаете: о коммунальных платежах, не к месту установленной рекламе, суетности наших будней?
- То, что снаружи должно бы побуждать к размышлениям, - не работает. Я своей логикой и общим здравым смыслом не одолеваю. Окружающая жизнь поражает не всякими глупостями, а той милейшей и изощренной непосредственностью, с которой они - глупости - изо дня в день осуществляются. Рядом с Татар-базаром построили здание, которое одним своим элементом - колонной, ставит Астрахань в один ряд с Лондоном, Парижем, Петербургом, знаменитыми своими столпами. Есть, на что посмотреть.
Рекламка одна, как бы не проза. Там строчка: " и, конечно, даже мне". Ну не могут эти два слова рядом стоять. Лучше воззови: и, конечно, люди, мне!
Задуматься не получается. Это было в предыдущем вопросе. Встретите меня еще - я просто офонаревший.
- Есть неплохие наследники - два сына. Вы им завидуете? А вообще вы были папашей, жизни научающий?
- Завещатель я никудышний, поэтому не завидую. Да и они очень разные, поэтому чувство сложное. Но больше печалюсь, без всякой связи с собой. Мне было жить понятней. Переживающий я папаша. И все.
- Мы живем в очень замкнутом мире. И не только в своем. Вот есть мир невольный - Астрахань. Не ощущаете себя крепостным? Или так - хочется по городу пройтись вольняшкой. Что мешает: город, возраст, время?
- Обстоятельства меня не тяготят, тем более, не крепостят. Не фиксируюсь, а выворачиваюсь и обхитриваю. Не думаю, что есть "астраханское" мышление, чувствование, образ жизни. Речь же - гордиться можно. Ограничения все же внутри, а не в городских заборах. Вот недавно изумленно понял, что есть уйма улиц, по которым не хочется пройтись, и, увы, не пройду. Но это со мной что-то не так. Прочел восторг в интернете: "Астрахань, несмотря на годы, похорошела, как женщина, сделавшая косметическую операцию". Ужас! Астрахань хочет соответствовать. Не Астрахани, а столицам и центрам, лучше, европейским. Смешно это, как во фраке на пляже. И жалко - жарко же. Но объяснимо - родной город в общем глобальном строю противостояния цивилизации и культуры.
Про вольняшку. Я раньше это называл: скользить, не касаясь локтями. Прошло. Общее снижение динамичности - личное на молодежном фоне. Теперь по-другому - статично. Маршрутку торможу, стою, на оградку локтем опершись, центр тяжести на одной ноге, как на старинных фото. И привередлив в номерах, потому что никуда не тороплюсь. Свобода! Есть еще простор. Речной. Такой простор, что грустно от пустоты. И город-твердыня. На набережной свои дела, а у нас ветер, скольжение, работа и разговоры. Когда в меляк вляпаешься, полчаса по горло в воде натопчешься, так четко возвращается: на Волге живем, великой русской реке!
- Вот мне все чаще хочется смотреть в окно. Что видите вы через него?
- У меня плохой вид, фейверков не видать, одни сполохи на стеклах, и кошка пугается. Весь день занимаюсь перед кухонной стенкой неотрывными верстачно-мольбертными работами - очень приятно глазам, но раз в сутки, как бы за хлебом, выхожу посмотреть на мир. Одну сигарету выкуриваю - хватает, и в магазин. Но назавтра все повторяется, оптимист, значит. Из заоконного недоумевают автомобили. Тем, что вроде бы едут. Хочется придать им дополнительные свойства и функции. Больше надо на них писать, рисовать: клеточки, полосочки, горошек, лучше - голландцев, таблицы умножения, словарные статьи. Улица заиграла бы.
-Вы ребенок? И кто помогает вам перейти через дорогу?
- Скорее, дурачок. Беззащитности меньше, и есть оправдание стереотипу поведения и внешности. А помощь нужна не только детям. В телевизоре иногда хорошо говорят, если знать, где поискать. На вечерах Рязанова, Камбуровой, Фоменко в зале хорошие и знакомые лица. В старых книжках вновь наткнешься. В своей компании достаточно возможности расслабиться и молча, одинаково посмотреть. Но все больше понимаю, надежды имей, но самообеспечение должно быть предельным.
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть